保持热爱

梅雨季来的那天，书架上的旧书先知道了。

他抽出一本，指腹触到纸页的瞬间，像摸到了一片吸饱水汽的云——边缘微微发卷，质地比平日绵软三分，翻页时不再干脆利落，反而带着一点黏腻的挽留。

他喜欢这样的时刻。

油墨在潮湿的纸纤维里洇得更深，文字仿佛从纸面浮起半分，触手可及。那些平日里冷硬的印刷体，此刻竟有了手写般的温度。

他坐在窗边，听雨滴沿着玻璃缓缓爬下，手指无意识地摩挲书页边缘。纸的纤维吸饱了水汽，变得像旧棉布一样温顺，连翻书的沙沙声都低了几度，像是怕惊扰了雨声。

窗外的雨还在下。他没有开灯，任由暮色和湿气一同漫进房间。指尖划过微微鼓起的纸页，他知道，这绵软的触感里藏着一个秘密：